译者注：原文发表于CBS，文中数据均截至原文发稿时（当地时间3月23日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
无论用何种标准来衡量，勒布朗·詹姆斯打过的NBA比赛都比历史上任何人类都要多。他是联盟历史出场时间、出战场次和征战赛季数的领跑者。当一名球员在18岁进入联盟时，通常可以肯定地说，到他41岁时，你已经看过了他所有的武器库。但在大概一周多前，詹姆斯向主教练JJ·雷迪克展示了一些他从未见过的东西。
在一场关键比赛的第四节还剩大约一分钟时，洛杉矶湖人落后丹佛掘金一分。卡梅隆·约翰逊投出了一记本可能杀死比赛的三分球，尽管他投丢了，但篮板球看起来会稳稳落入贾马尔·穆雷的手中。然而就在此时，詹姆斯将自己扔向地板，试图拼抢回球权。他虽然没能完全控制住球，但他把掘金队的一个进攻篮板变成了一次争球，这最终促成了马库斯·斯玛特一次关键抢断，并帮助球队拿下了或许是本赛季最重要的一场胜利。
对于雷迪克来说，这是前所未见的。“赛后我跟他说，‘我看你在NBA打球23年了，再加上高中看你打球的那3年，我从没见过你像那样完全舒展身体去扑救地板球，’”这位湖人主帅解释道，随后透露詹姆斯本人也证实了这一点。“这太不可思议了。我知道他明天会感到身体酸痛，但这就是能赢球的表现。”
对于詹姆斯来说，打出“赢球表现”当然是家常便饭，但并不是“这种”类型的赢球表现。在职业生涯的前二十多年里，詹姆斯一直是球队运转的绝对核心。他主导着每一次进攻球权。在巅峰时期，他还要在防守端承担最艰难的对位；即使随着年龄增长，他在防守端逐渐转为无球协防角色，他依然利用自己无与伦比的篮球智商来指挥交通并完成防守战术。他的球队需要他尽可能多地在82场常规赛里、在每场48分钟的比赛时间内保持健康出战。为了一个地板球去冒不必要的受伤风险，完全不值得。这种活儿，他有角色球员去干。
当湖人交易来卢卡·东契奇后，情况发生了改变。詹姆斯职业生涯中第一次不再是球队的绝对焦点。冉冉升起的奥斯汀·里夫斯甚至剥夺了他作为二当家的职责。毕竟，里夫斯基本上必须以球星的方式打球。使用他的全部价值就在于需要高回合占有率来弥补他在防守端的不足。甚至雷迪克最近也承认，“对我们球队来说最好的安排，就是让詹姆斯成为队内球权使用率第三高的球员。”
正如凯文·乐福和克里斯·波什可能证实的那样，作为一支潜在争冠球队的第三选择，与标准球星的职责相去甚远。即使到了41岁，詹姆斯依然拥有球星级别的天赋。在球队需要时，他完全有能力打出球星级别的表现。但随着湖人渐入佳境，豪取九连胜并让整个篮球世界重新评估他们的上限时，一些根本性的东西不仅在湖人国度发生了转变，在詹姆斯整个职业生涯中也发生了改变。他不再“拥有”角色球员了；他自己“就是”一个角色球员。
我们当然需要在这里定义一下术语。詹姆斯并不是那种普通的、提供3D属性的辅助拼图，也不是那种价值完全无法在数据统计中体现的蓝领前锋。在近期缺阵三场复出后的六场比赛中，詹姆斯依然场均能交出19分、7.3个篮板和5.5次助攻的体面数据，且命中率超过60%。
我们这里所说的角色球员，并不意味着硬挤进一个狭隘的、刻板的角色定位里。它意味着根据所在球队的需求，雕琢出一个全新的角色。詹姆斯自己也说过，当他在场下休息时，他看着里夫斯和东契奇大放异彩，所以在他复出后，“我能够看清自己如何才能最好地融入他们，因为他们两人之间的配合太充满活力了”。他曾经在推特上暗讽凯文·乐福，告诉他“别再试图去寻找显得与众不同（FIT-OUT）的方法了，只要融入（FIT-IN）球队就好。”本质上，这就是现在正在发生的事情。詹姆斯正在努力调整自己的比赛方式以适应东契奇和里夫斯。在他职业生涯的大部分时间里，都是队友在为了适应他而改变。现在，为了融入他的两位明星队友，他做出的改变比以往任何时候都要多。
那么这意味着什么呢？即使雷迪克坦承詹姆斯是第三选择，他也明确表示詹姆斯依然会是一个“相对于平均水准而言拥有高使用率的球员”。大体上讲，这是事实。在复出后的六场比赛中，詹姆斯的回合占有率为21.3%，与里夫斯的22.6%相差不远，肯定也高于一般的首发球员。但是，“消化”球权的方式有很多种。在他职业生涯的大部分时间里，詹姆斯都是作为主要控球手。他通过疯狂运球、单打或打挡拆来发动进攻。这也是在詹姆斯复出后回合占有率高达41.1%的东契奇通常的打球方式，里夫斯也在较小程度上采用这种方式。
但这并不是詹姆斯现在的打法。在这个阶段，他的定位是进攻终结者和串联者。看看下面这些数据。在我们即将分析的四个数据维度中，我们将追踪四个不同的时间段：2019-20赛季（当时詹姆斯仍处巅峰并率领湖人夺冠）、2023-24赛季（詹姆斯最后一次全权主导了一整年进攻）、本赛季他出战的前44场比赛，以及他最近缺阵复出后的这6场比赛。此举的目的是追踪那些呈下降趋势的数据：
这里的趋势线都在朝着同一个方向移动。詹姆斯持球的时间更少了，花在观察防守上的时间变少了，取而代之的是通过快速的传球、运球或投篮决策来惩罚防守。这在直觉上非常合理。当詹姆斯作为主要创造者时，他花费时间和运球来为队友创造优势。现在，他一接球就已经处于东契奇或里夫斯创造的优势之中了，而没有什么比给防守方重置时间更能破坏这种优势了。詹姆斯在利用这些优势操作时保持了球的运转。那些我们永远与他联系在一起的低头突破？现在大幅减少了。他在很大程度上不再自己创造得分机会了。在他NBA生涯的前22个赛季中，詹姆斯的非受助攻进球数都多于受助攻进球数。而在这6场的区间里，他大约四分之三的投篮都来自于助攻。
那么，如果詹姆斯没有自己创造得分，他的得分从何而来呢？Synergy Sports追踪了球员“消化”球权的11种不同方式（包括投篮、造犯规或失误）。使用相同的四个时间段，让我们看看詹姆斯是如何利用他的球权的，以百分比衡量：
这些并不能完美地衡量进攻端发生的所有事情，因为它们只衡量回合是如何结束的，而不是回合内发生的所有细节，但它们仍然是一个有用的快照，并且这些数字描绘了与第一组数据相同的画面。詹姆斯最近几乎从他的比赛中剔除了面筐单打。他通过补篮得到的运动战进球和作为挡拆持球人得到的一样多。这不再是一个投球星级别投篮或运行球星级别战术的球员了。这是一个围绕现有队友重新塑造自己的球员。
这意味着什么？这六场比赛中最引人注目的数据是转换进攻的比例。他大约三分之一的球权来自于此。多年来，这已经是詹姆斯一个安静但重要的趋势。他的进攻越来越多地转向快攻，因为随着年龄的增长，他在半场阵地创造机会变得越来越困难。在一支拥有东契奇的球队里，发起转换进攻的能力至关重要，因为东契奇很少奔跑。湖人在这六场比赛中最常见的景象，就是詹姆斯在对手投篮后迅速下快攻，在球场另一端轻松拿下两分。
GIF-东契奇长传助攻詹姆斯上篮
在半场阵地进攻中，湖人越来越依赖詹姆斯作为挡拆中的掩护人。自从在克利夫兰与凯里·欧文搭档以来，詹姆斯可以说是NBA最具威胁的短顺下接应点，不过考虑到他的控球职责，这很少成为常规武器，更多只是改变节奏的一招。
他的新舞伴是奥斯汀·里夫斯，两人已经培养这种默契很长一段时间了。随着詹姆斯作为控球手的担子减轻，湖人得以更加倚仗这种战术布置。里夫斯已经达到了作为一个创造者的关键层级——防守他的挡拆根本没有完美的解决方案。如果你选择从掩护下绕过，他会毫不犹豫地拔起投三分；如果你挤过掩护追防，他会把你卡在身后并造犯规。所以大多数时候，他都能吸引两人防守，哪怕只是短暂的延误。即使里夫斯只吸引了两名防守球员一瞬间的注意力，也足以让他找到詹姆斯，随后詹姆斯要么顺下冲击篮筐轻松得分或造杀伤，要么在转瞬即逝的4打3局面中将防守切碎。
GIF-里弗斯妙传&詹姆斯空切上篮
即使詹姆斯不是那个设置有球掩护的人，类似的原则也适用。看看马库斯·斯玛特给里夫斯做的这个假手递手战术。虽然有球一侧只有两名球员，但阿尔佩伦·申京作为底角的最后一道防线，必须把注意力放在里夫斯身上，他以为里夫斯要拿球突破了。与此同时，杰克·拉拉维亚横切球场，目的就是为了骗过多里安·芬尼-史密斯，让他以为詹姆斯要兜回弧顶——这是一种合理的担忧，因为詹姆斯显然能自己创造机会或者直接拔起投空位三分。这全都是为了斯玛特给詹姆斯传空接而设置的障眼法，这让詹姆斯完成了他本年度最精彩的暴扣之一。
GIF-斯玛特空接妙传&詹姆斯单手劈扣
这是湖人利用里夫斯的牵制力为詹姆斯创造机会的一个例子，但这种效果在东契奇身上甚至更加强大。在这次挡拆中，四名火箭球员收缩防守东契奇和德安德烈·艾顿，但艾顿的顺下只是诱饵。真正的威胁是从底角空切杀出的詹姆斯。在NBA里，只有屈指可数的几个得分手能危险到让凯文·杜兰特忘记自己正在防守勒布朗·詹姆斯，而东契奇就是其中之一，湖人正在将其武器化。
GIF-东契奇吸引防守&詹姆斯底线空接暴扣
作为一名传球手，这在詹姆斯身上体现得更为明显。他的许多助攻都来自于这样的回合：东契奇压缩了防守并将球传给詹姆斯。随后詹姆斯要么攻击已经乱套的防守，进一步撕裂防线然后传出更好的投篮机会，要么直接把球甩给空档更大的队友，因为他知道防守会向他轮转。
GIF-詹姆斯接东契奇传球再助海斯空接暴扣
让詹姆斯在这个角色中如此高效的部分原因在于，他以前从未当过角色球员。他是勒布朗·詹姆斯啊。如果东契奇让防守陷入轮转，然后球转移到了也许是有史以来最伟大的篮球运动员手里，防守方肯定会恐慌，于是东契奇创造的一个小优势，立刻就变成了詹姆斯可以利用的巨大优势。这是同一个进攻体系下两位明星控球手的最佳版本。这并不是“你打完我打”的回合制；而是“你的机会转化成了我的机会”。两位传奇人物相互成就。詹姆斯已经将主要的创造职责完全交给了东契奇和里夫斯，但他依然能作为极其宝贵的第二创造者在他们身边发挥巨大价值。他花了一辈子的时间为别人创造这类优势。现在他带着这些优势开启回合，并将其进一步扩大。
这种转变并没有真正的先例可循。詹姆斯在历史上本就只有少数几个同级别的同侪。虽然“魔术师”约翰逊和拉里·伯德的职业生涯早早结束，但他们从未从进攻发动机转型为辅助性的进攻拼图。迈克尔·乔丹也没有，他的前两次退役都发生在巅峰期，等他第三次复出时，奇才的阵容太差了，他别无选择，只能继续当核心。科比·布莱恩特遭遇了伤病，并将职业生涯的尾声留在了乐透球队。有一些名人堂边缘球员在争冠球队中成为了角色球员——像杰森·基德和加里·佩顿就是比较近的例子——但在MVP级别的球员中，这种情况从未真正发生过。
甚至像詹姆斯·哈登如今在骑士队的情况也算不上。克利夫兰引进他的部分原因是为了弥补多诺万·米切尔在组织进攻方面的不足。骑士需要在他身边配一个控球后卫。大多数情况下，这类球员只有作为核心才能真正发挥作用。拉塞尔·威斯布鲁克曾是超级巨星，然后想让他作为角色球员融入现有的争冠球队几乎是不可能的。这中间没有过渡地带。球星的技能和角色球员的技能可能有很大差异，试图在大幅降低球权使用率的同时，将这些技能从光谱的一端转换到另一端，是非常困难且危险的。
这就是称詹姆斯为角色球员的讽刺之处。这个“角色”根本不存在。他是在摸着石头过河。他显然已经不再像传统的球星那样打球了，但目前也没有一个确切的词来定义他。一个流行的比较对象是德雷蒙德·格林，但格林从来没有哪怕接近过詹姆斯现在的得分水平。现在的勒布朗·詹姆斯难道成了德雷蒙德·格林中的“勒布朗·詹姆斯”了吗？
我借用格林的主教练史蒂夫·科尔曾经用来形容另一位球员约什·哈特的一个概念，那是在2023年国际篮联世界杯的备战期间。“人们问‘他打什么位置？’他打的是‘赢球’的位置，”科尔说。这与雷迪克在谈到詹姆斯扑救那个地板球时提到的“赢球表现”的情感产生了共鸣。自从詹姆斯复出并完全拥抱这种打法以来，湖人还未尝败绩，甚至这都不足以完全体现现在正在发生的事情。
本赛季湖人作为争冠球队的整个理论基础在于：他们的进攻要极其出色，以至于防守端的缺陷变得无关紧要。在本赛季的前44场比赛中，詹姆斯在场时湖人百回合能得到113.4分，而在他的上场时间里球队处于净负状态，这甚至让一些人争论没有他湖人会更好。而在这六场比赛的样本里，他们百回合能轰下120.6分。这诚然是一个极小的样本，但如果将此拉长到整个赛季，这不仅将是NBA历史上第三好的常规赛进攻火力，也将是詹姆斯职业生涯中个人打出的最高进攻效率值。这就是这套阵容打出统治级进攻的理论变成了现实。他绝不是这发生改变的唯一原因，但他完全接受了球队的需求，你很难不感觉到这种精神正在向下传递。
想想德安德烈·艾顿。就在不到一个月前，ESPN还报道说艾顿对湖人试图将他变成克林特·卡佩拉的想法感到不满。但艾顿最近表现非常出色，他欣然接受了那些不那么光鲜亮丽的、卡佩拉式的掩护、篮板和防守脏活累活——这正是湖人为了赢球需要他去做的。不到一周前，他告诉The Athletic，他已经接受了湖人不需要他成为他想要成为的那种得分手。“我只是开始照镜子并对自己说，‘嘿，兄弟，……你不是那种核心球员。’”
当看着勒布朗·詹姆斯这样的人都主动“选择”不去做那个核心焦点时，你可能就更容易接受自己不是那个核心了。如果可以说是史上成就最高的篮球运动员都愿意为了赢球而扮演更小的角色，那么你也更容易接受自己应该这么做。整支球队现在都运转得十分流畅。东契奇正在发起迟来的MVP冲击，部分原因在于他与詹姆斯的合作关系突然变得完全清晰。现在这是他的球队了，其他人都在完美地扮演湖人对他们设想的角色。这是他们全年的最佳表现，毫无疑问。即使个人数据没有体现出来，这对詹姆斯来说也是如此。自从里夫斯在赛季初爆发以来，这种转型就“已经成为一种必然”。
这花了大半个赛季，但詹姆斯弄明白了。詹姆斯在他的整个职业生涯中都是一个赢家，但总是以他自己的方式、总是以超级巨星的身份赢球。在41岁且队内有东契奇的情况下，这已经不再是他赢球的最佳路径了。此时此刻，他不再是NBA身体天赋最出众的球员，但他可能依然是最聪明的，是一个能够随时随地创造这种新角色的篮球天才。“赢家”这个称呼似乎是描述这种现象唯一合适的方式。詹姆斯在职业生涯中赢得了无数荣誉，但简单地说，他之前是通过“成为最好的球员”来赢的。
现在他变成了一些不同的东西，一些更微妙的东西。为了给这支围绕东契奇和里夫斯建队的湖人带来最大的赢球机会，他正在以一种他从未需要过的方式彻底重塑自己的比赛。在他职业生涯的大部分时间里，是他的打球方式定义了他的球队，他们需要的只是辅助他的球员。现在他成了辅助拼图，而他的比赛方式是由球队的需要来定义的。即使在23年之后，勒布朗·詹姆斯仍在进化，而这种进化正为湖人这个曾经看似死气沉沉的赛季注入新的生命。
作者：Sam Quinn
译者：Aaron
